空に生える木

僕は飛行機と言うのが、どうも苦手でいけない。
特に、滑走路を加速して離陸する瞬間が一番嫌いだ。
そして、窓際の席で翼がたわんで見えるのもどうも心細くなってしまう。

そんな不安を口にすると、決まって「たわんだ方が安全なんだよ。」という。

しかし、それが単なる知識である限り、

空を飛ぶ僕の不安は消えることがないのだ。